Los Diarios de Mamajuana: Un Diplomático Estadounidense en Santo Domingo

Los Diarios de Mamajuana: Un Diplomático Estadounidense en Santo Domingo

Diego Alejandro Arias

Después de cuatro meses de capacitación diplomática, llegué a Santo Domingo un miércoles por la tarde. Mi patrocinador social era un joven de mi edad que había estudiado derecho en California. También había servido en los marines después de graduarse de la facultad de derecho. Era un oficial político de Wisconsin con un rostro apuesto y una complexión delgada y larguirucha. Me llevó a mi alojamiento temporal, que consistía en una amplia habitación de hotel Hilton con vista al mar Caribe. La vista era hermosa, prácticamente impresionante. Me invitó a cenar a un restaurante local y hablamos brevemente sobre la cultura de la embajada y las oportunidades en el departamento. Cuando regresé a mi habitación de hotel, desempacé mis trajes y los colgué cuidadosamente en un armario de madera.

Mi primera introducción a la cultura de oficina del departamento vino de Jeff, mi jefe de sección. Un oficial político de mediana edad que había estado en el servicio desde sus veintitantos, me llamó a su oficina minutos después de mi llegada. Estaba tan desaliñado que hacía que su ropa limpia pareciera sucia y sus camisas planchadas arrugadas y caóticas. Sus camisas eran o demasiado grandes para su cuerpo o sus hombros demasiado pequeños para la ropa de vestir producida en masa. Al sentarse, sus hombros caían a los lados como si se estuvieran derritiendo de su esqueleto, despegándose de su cuerpo como objetos deseosos que ya no tenían ningún propósito significativo.

—Bueno, espero que hayas llegado bien a la isla. Quisiera repasar un par de reglas básicas antes de comenzar contigo en nuestra sección.

—Claro.

—Como sabes, estás en un país donde la tasa de rechazo de visas es de aproximadamente el 42 %. Fluctúa hacia arriba y hacia abajo, pero se ha mantenido estable durante varios años.

Esencialmente, el núcleo de mi trabajo en la embajada sería entrevistar a posibles visitantes a los Estados Unidos y determinar si cumplían con los requisitos apropiados para obtener una visa de viaje. Si estaban limpios y tenían medios suficientes para calificar como turistas, la aprobaría. Si habían cometido un crimen, sido deportados, vivido como inmigrantes indocumentados y salido por cuenta propia, traficado drogas, participado en crímenes de guerra nazis o básicamente violado cualquiera de las docenas de reglas establecidas por la ley de inmigración estadounidense, entonces les negaría la visa y les prohibiría la entrada a los Estados Unidos. O si eran de bajos ingresos y no tenían lazos con su país, serían considerados inmigrantes con intención y yo tenía que negar su visa. Para muchos dominicanos, esto es una experiencia devastadora, ya que viajar a los Estados Unidos representa tanto un logro social como personal. Tener visa significa ser una persona de alto estatus social, y debido al número extremadamente alto de dominicanos que abusan de ese privilegio y terminan trabajando o estableciéndose a vivir en el país, la tasa de rechazo en Santo Domingo es relativamente alta. La demanda y el interés nacional por visitar América o escapar de la pobreza severa que se encuentra en la isla provoca un aumento anual en la demanda. A pesar de ser uno de los países más pequeños del mundo, las únicas naciones que superan en solicitudes de visa a la diminuta mitad de isla que es República Dominicana son China, India, Brasil, Colombia y México, países gigantes que ocupan una parte considerable de sus respectivos continentes.

Algunos dominicanos aplicaban tres o cuatro veces en un solo año, y cuanto más aplicaban, más razones tenía un oficial para negarles. Era casi cómico ver a la gente preguntarle a un oficial por qué los rechazaban otra vez, como si no pudieran comprender que la persona entrevistándolos tenía un registro de sus cuatro rechazos anteriores, donde usualmente indicaban un trabajo completamente distinto, ingresos distintos, familia distinta y a veces incluso una identidad diferente. A veces recibíamos peticiones extrañas de políticos estadounidenses que presionaban los límites legales y trataban de que los oficiales revocaran rechazos de visa. Bob Menéndez de Nueva Jersey era conocido por enviar correos a nuestra unidad presionando para que se emitieran visas de turista a mujeres jóvenes casi menores de edad para que visitaran a un amigo suyo en Florida, y el equipo de Marco Rubio una vez nos mandó correos agresivos cuestionando la negativa de visa a un hombre condenado por homicidio en República Dominicana. Suponíamos que ni siquiera se había molestado en averiguar por qué nuestra sección había rechazado a un asesino convicto, y simplemente mandaba esos correos para apaciguar a sus electores, quienes probablemente omitieron el hecho inconveniente de que su familiar había matado a alguien cuando contactaron a Rubio para presentar una queja. Sin embargo, uno pensaría que un hombre desesperado por ser Presidente del país más poderoso del mundo se tomaría un momento para investigar antes de convertirse en el principal defensor gubernamental de un tipo que desmembró un cuerpo en un barrio marginal de Santo Domingo y cumplió varios años en una notoria prisión caribeña.

—¿Captaste todo eso?

—Claro.

—Ah, y otra cosa: llega a las 7:00 de la mañana. Comenzamos a entrevistar a las 7:15 y usualmente terminamos como a las 3:00 de la tarde.

Donna, una joven y ambiciosa oficial que había completado la capacitación diplomática conmigo, también llegó al puesto en octubre. Su esposo, un exmarine retirado, la acompañaba. Desde el principio, organizaban fiestas y socializaban con todo el que conocían. Al principio no entendía por qué lo hacían, pero poco a poco me fui dando cuenta del objetivo: estaban trabajando el circuito diplomático.

En el servicio exterior, tu reputación profesional te precede. Se le conoce como tu “reputación de pasillo” y determina a qué puestos te asignan y si otras personas —que nunca han trabajado contigo— desean hacerlo en una embajada o consulado. Donna y su esposo, Lalo, rápidamente empezaron a trabajar para fortalecer esa reputación. Al principio, disfrutaba de su compañía. A pesar de que ella tenía una curiosa admiración por criminales de guerra defensores de dictaduras de la Guerra Fría como John Negroponte, y de mantener constantes conversaciones egocéntricas sobre su “lucha” personal, entendí que el servicio atraía a ese tipo de personas, y Donna no era una excepción. Además, eran latinos de familias trabajadoras. Pensé que lo mejor sería hacerme amigo de ellos y desarrollar una relación cordial. Sin embargo, eso no duró mucho.

Durante los primeros tres meses después de nuestra llegada, Donna y yo tomábamos juntos el transporte de la embajada en las mañanas. Nos ofrecieron ese servicio mientras nuestros vehículos llegaban al Caribe. Eso nos llevó a conversar diariamente. Y, por lo que pude ver, Donna era la persona más competitiva que había conocido en mi vida.

Las conversaciones en el vehículo casi siempre se convertían en competencias sutiles. El intento constante de superarse mutuamente en cada tema era agotador, al punto de que eventualmente dejé de tomar el transporte en la mañana y en la tarde, y empecé a pedir taxis que pagaba de mi bolsillo, solo para no tener que compartir el trayecto con ella.

La tarde en que descubrí que su nivel de competitividad superaba cualquier estándar normal —incluso para una graduada de la Ivy League— ocurrió durante una conversación sobre cuál era la ciudad más peligrosa del mundo.

Volvíamos de un día de trabajo normal. Ella y yo trabajábamos en secciones diferentes. Donna supervisaba las visas de inmigrante —en su mayoría cónyuges, hermanos e hijos que viajaban con residencia permanente a Estados Unidos— y yo supervisaba las visas de no inmigrante, es decir, todos los viajeros que entraban al país por razones no permanentes. Había entrevistado a celebridades, atletas olímpicos, líderes mundiales, estudiantes, abuelas que visitaban a sus nietos recién nacidos y muchas otras personas. También había participado en desmantelar un par de grandes redes de narcotráfico, lo cual implicaba colaboración con seguridad diplomática y la DEA. Me gustaba la sección.

—Me alegra que nos hayan asignado aquí. Este país es relativamente seguro. Es hermoso —dije.

—Sí, sí lo es. Tuvimos suerte con este puesto —respondió.

—Me pregunto cómo sería estar en un lugar como Caracas. Toda la violencia y el peligro allá… debe ser limitante, pero emocionante.

—Sí. ¿No han expulsado a algunos de nuestros diplomáticos?

—Sí, tienen un presidente ridículo. Maduro es de lo peor que hay en cuanto a mandatarios. No puedo creer que haya sido elegido democráticamente.

Ella asintió con la cabeza y rió.

—Estuve allá, en 2005. Viajé a Venezuela. En ese entonces, era la ciudad más peligrosa del mundo —le dije.

Donna levantó la cabeza de su celular. Puso los ojos en blanco, como solía hacer cuando no estaba de acuerdo con algo, y colocó el teléfono sobre su regazo.

—Ese no es el lugar más peligroso del mundo. El Triángulo Norte es el más peligroso del mundo.

Se refería al triángulo compuesto por El Salvador, Honduras y Guatemala, que durante los últimos diez años se había convertido en una de las zonas más violentas del planeta.

—Sí, tienes razón. Actualmente es la zona más violenta del mundo. Pero, en 2005, cuando fui, hace unos once años, Caracas era la ciudad más peligrosa del mundo per cápita.

Ella se quedó en silencio.

—Pero bueno, al final eso no importa mucho. Todos son lugares peligrosos. Que uno sea el número uno o no, da igual. El punto es que debe ser un infierno servir en ese ambiente.

Ella empezó a mirar su celular. Me asomé. Tenía un Samsung de pantalla grande. Estaba buscando estadísticas de las ciudades más violentas por distintos años. Sabía que Caracas, a mediados de los dos mil, había sido la ciudad más peligrosa del mundo, según un artículo del New York Times que había leído mientras estaba en la facultad de derecho. También sabía que un estudio reciente había nombrado a Caracas como la ciudad más violenta en 2016. Ella seguía deslizando la pantalla. Cayó un silencio incómodo sobre la enorme suburban blindada. Apenas se despidió cuando el chofer me dejó en el hotel.

---

Qué obsesión tan absurda, pensé, esa necesidad constante de tener la razón, de ganar cada discusión, de ser siempre la mejor. Para ser diplomática, le costaba admitir errores o disimular sus emociones internas.

El esposo de Donna también terminó siendo una figura molesta durante mi tiempo en la embajada. Mi antipatía inicial surgió de sus comentarios inapropiados hacia el personal de la embajada y hacia meseras, todas mujeres. Cuando ellas estaban presentes, él se comportaba cordialmente. Cuando no, se lanzaba a hablar de sus cuerpos con un lenguaje gráfico y sugestivo. Tenía amigos que, ocasionalmente, bromeaban sobre ese tipo de cosas, pero eso era cuando éramos más jóvenes. No recordaba a ningún amigo adulto que hiciera los comentarios que él lanzaba a las camareras en inglés.

Una vez, en un bar local, observaba a las empleadas mientras se agachaban y él, con su cuerpo robusto, se asomaba por encima del mostrador para mirarles el trasero. Yo sonreía con incomodidad. Una de las chicas que trabajaba allí, una venezolana que había conocido poco después de llegar a Santo Domingo, me jaló a un lado y me dijo que Lalo la hacía sentir incómoda a ella y a varias mujeres del bar. “Es super intenso ese hombre, no me cae bien”, me escribió una vez por mensaje.

No creo que Lalo tuviera una idea funcional de cómo debe comportarse alguien en un entorno profesional o en eventos sociales de trabajo. No solo estábamos rodeados de otros empleados de la embajada —muchos de ellos compañeros de trabajo de Donna—, sino que además las mujeres, aunque no hablaran inglés, se daban cuenta de que las estaba acosando en un idioma que no entendían.

—¿Qué es lo que dice? —me preguntaba la bartender venezolana cuando él se alejaba.

Pero su comportamiento no se limitaba a bares y espacios públicos. En la embajada, esperaba a que alguna empleada atractiva saliera de la sala y empezaba a involucrarnos en su charla vulgar.

—Man, mira eso. Si no estuviera casado, me la lanzaba de una. Tengo que emparejarla con uno de mis marines. Dios, mejor me detengo.

La mayoría de sus conversaciones giraban en torno a mujeres o fútbol, pero incluso cuando hablaba de fútbol, parecía saber poco del tema, y terminaba regresando a hablar de alguna mujer de la oficina o de alguien que había visto en mis redes sociales.

Un día se me acercó, después de haber visto una foto en la que salía con una joven a la celebración de la independencia de Israel en Santo Domingo, y me susurró al oído:

—Está buenísima, bro. Felicitaciones.

Yo simplemente me quedé sentado mientras él se alejaba frotándose las manos.

La última vez que fui con él a un bar —algo que solía evitar por sus conversaciones vulgares—, se acercó a un grupo de oficiales en la barra y comenzó otra de sus historias:

—Cuando estaba en Irak, no podía más. Se me acumulaba todo por dentro. Una vez, no, muchas veces, mientras estaba acostado en la arena, me la jalaba pensando en una figura que veía a lo lejos. Una vez vi a una joven, quizá de catorce o dieciséis años, con un hijab. Solo la silueta me encendió. Y me la jalé ahí mismo.

Los oficiales se miraban entre sí y sonreían con incomodidad, por enésima vez.

Mi peor experiencia con la pareja llegó cuando la misma joven de la foto en la recepción por la independencia de Israel se convirtió en el centro de un escándalo en toda la embajada, uno que me seguiría durante meses, en su mayoría sin que yo supiera, hasta que alguien se le escapó un comentario durante una ronda de tragos en mi casa y me hizo una pregunta extraña.

Mientras varios de nosotros —durante una reunión de diplomáticos latinos que incluía a un total de cinco oficiales— tomábamos cerveza en el balcón de mi apartamento, una oficial política de nivel medio se me acercó en una conversación informal.

—¿Es cierto que empezaste a salir con una chica de 17 años?

No tenía idea de lo que estaba hablando. Me reí.

—¿De qué estás hablando?

—La chica con la que saliste en la foto… ¿ella tiene 17?

—¿Qué? ¿Por qué pensarías eso? Ella tiene veintitantos. Estoy confundido.

Ella rió y empezó a sonrojarse.

—Escuché por ahí que tenía 17.

Aunque esa noche estaba algo borracho y no le di mucha importancia al comentario, al día siguiente me senté frente a mi computadora y vi a Lalo pasar junto a mi escritorio. Le habían asignado la tarea de analizar documentos legales de personas que solicitaban visas, lo cual me parecía un uso bastante cuestionable de sus limitadas habilidades. Un hombre sin formación legal ni experiencia profesional alguna con leyes en español estaba a cargo de revisar textos legales complejos en la embajada de EE.UU. en Santo Domingo.

Me resultaba tan extraño que solía preguntarme cómo se las arreglaba para leer documentos legales complejos en un idioma extranjero con su español chapurreado, compuesto por lo que sus padres le habían enseñado creciendo en Los Ángeles. Lo veía jugueteando con los documentos y pensaba en la cantidad de abogados desempleados en Estados Unidos que podrían contribuir mucho más eficazmente en ese trabajo. También pensaba en los cientos de dominicanos que esperaban reunir a sus familias en Estados Unidos.

Cuando recordé la acusación que habían hecho contra mí y sus posibles repercusiones, me enfadé y empecé a preguntar en la embajada si alguien sabía quién la había iniciado. Sorprendentemente, muchas personas habían sido informadas directamente por alguien, o al menos habían “escuchado” que yo estaba saliendo con una menor de edad. Nada de esto me sorprendía: muchos de los oficiales frecuentemente pintaban a nuestros solicitantes dominicanos como hombres hipersexualizados y misóginos explotadores, así que no era descabellado que intentaran retratarme —uno de los dos únicos oficiales latinos— como una extensión de esos estereotipos sexistas.

Cómo reconciliaban esa visión racista de los hombres dominicanos con el entonces presidente electo —un hombre que hablaba con ligereza del abuso sexual y denigraba a las mujeres en su vida profesional y personal— era otra pregunta.

Era lamentablemente común escuchar a diplomáticos estadounidenses hacer comentarios acusatorios sobre latinoamericanos, mientras ellos mismos seguían órdenes de líderes que participaban en todo tipo de comportamientos absurdos y beligerantes. Atacaban al gobierno dominicano por sus políticas racistas contra haitianos —con razón— pero apoyaban sin reservas las redadas de deportación de Trump y sus oficinas de denuncias inspiradas en la era nazi.

Los estereotipos eran herramientas comunes en las oficinas diplomáticas de EE.UU. Los oficiales celebraban reuniones criticando las políticas dominicanas sobre inmigrantes haitianos, pero permanecían en silencio —e incluso apoyaban activamente— las políticas que permitían el abuso sexual de menores migrantes detenidos, su encierro como animales, su separación permanente de sus familias y su incorporación forzada a un complejo industrial-militar impulsado por el odio, la avaricia y la indiferencia.

¿Dónde estaban los diplomáticos latinos cuando se abusaba de niños en la frontera? ¿Dónde estaban las conversaciones sobre diversidad y los campeones de la diplomacia pública cuando funcionarios migratorios estadounidenses mantenían niños en jaulas? ¿Era su carrera más importante que defender a su propia gente? ¿Qué los diferenciaba de esos niños mestizos en la frontera? ¿Qué demonios hacía aceptable que tantos oficiales guardaran silencio cuando nuestro gobierno violaba los derechos humanos de esos niños? Los valores liberales, las narrativas de lucha y la vida de superioridad moral se tiraban por la ventana en cuanto se trataba de menospreciar a minorias que no contribuían a un ascenso o al reconocimiento en redes sociales.

Cuando intenté encontrar la raíz del problema —la persona que había lanzado esa acusación de forma intencional o negligente, amenazando mi reputación en el trabajo— nadie quiso darme información. Una oficial que sabía quién había hecho la acusación se puso nerviosa y se alejó cuando le pedí, por el bien de la transparencia en el lugar de trabajo, que me dijera la verdad. Se negó a identificar a la persona.

Incluso decidí acercarme a la oficial de nivel medio cuyo desliz inicial había puesto en marcha todo el rumor. A partir de nuestra segunda conversación, supe que ella había sido la primera en enterarse del chisme, y sin duda sabía quién lo había iniciado. Se negó a decírmelo y, en su lugar, me recomendó tener cuidado y evitar relaciones tóxicas.

Tan útil como fue ese consejo, me molestó que una de las pocas oficiales latinas en la embajada (era medio puertorriqueña) estuviera protegiendo a alguien que había hecho una acusación que fácilmente podía derivar en una investigación de Recursos Humanos. Pero para ese momento, ya no era difícil deducirlo.

Recordé que la oficial política había sido la primera en enterarse, y que el rumor surgió a raíz de una foto que había publicado en mi perfil de Facebook. Me di cuenta de que los únicos oficiales que tenían acceso a mi perfil y que, además, eran amigos cercanos de esa oficial (eran vecinos de al lado), eran Donna y Lalo. Fue a principios de 2016 cuando llegué a esa conclusión, y decidí cortar toda relación personal con ellos y limitarme a tratarlos estrictamente en lo profesional.

Otro grupo de diplomáticos que pusieron a prueba mi paciencia fueron Mike y María. Mike era un oficial de nivel medio que se desempeñaba como jefe de la Unidad de Prevención de Fraude en Santo Domingo. Su esposa, María, entrevistaba a solicitantes para evaluar si calificaban para una visa de inmigrante o no inmigrante. Su rol me resultaba un tanto confuso, ya que yo tenía entendido que solo los oficiales seleccionados tras un proceso competitivo estaban autorizados para entrevistar personas y aplicar la ley de inmigración existente para determinar su elegibilidad. María, quien tenía poca experiencia profesional y ningún conocimiento legal, no solo estaba a cargo de entrevistar gente, sino también de entrenar a oficiales recién llegados.

No lo hacía mal, de hecho, era más rápida que otros y tomaba decisiones sensatas cuando los casos eran simples. Pero cuando se enfrentaba a situaciones legales complejas —y a las consecuencias permanentes que estas pueden tener sobre la vida de un solicitante—, ella solía malinterpretar la forma en que está redactada la ley.

Cuando me pidieron que me transfiriera a la sección de visas de inmigrante, una vez noté que María estaba aplicando incorrectamente un artículo legal que prohibía la entrada de inmigrantes violentos al país. Después de corregirle el error —entendiendo que llevaba más de dos años en el puesto—, se puso inmediatamente a la defensiva y comenzó a gritarme. Su voz era fuerte y cargada de un marcado acento español de España, lo cual hacía que la escena se sintiera casi surrealista. Finalmente, tuve que acudir a la jefatura para que corrigiera el problema.

No era culpa de María que tuviera dificultades para comprender leyes mal redactadas, pero ¿por qué discutir con alguien que tenía años de experiencia en derecho migratorio? ¿Creía acaso que, por llevar dos años entrevistando personas, entendía la ley sin haberla estudiado jamás, sin conocer los efectos que pueden tener una coma o palabras como “y” u “o” en la interpretación de un estatuto?

No ayudaba que su esposo fuera un gerente de nivel medio. Él tenía casi cuarenta años, había nacido en Iowa y conoció a María en España, su país de origen. María también solía hacer comentarios racistas de forma casual. Una vez se molestó al contar cómo algunas personas creían que sus hijos eran latinos por ser medio españoles. Frecuentemente comentaba que eso era injusto, y casi lo hacía sonar como si ser considerado latino fuera una especie de maldición o una ciudadanía de segunda clase. Su falta de autoconciencia era una constante en las fiestas de la embajada.

El esposo de María era terrible escuchando a oficiales de menor rango sin desacreditar de inmediato sus ideas. Fue también una de las razones por las cuales empecé a dudar del supuesto respeto que el Departamento tenía por la legalidad en los temas migratorios, y de cómo estos se relacionaban con el poder y la clase social en un contexto más amplio.

Un día, después de entrevistar a un dominicano adinerado que intentaba ingresar a EE.UU. a una empleada doméstica como si fuera un familiar, noté un patrón inquietante. Según la ley estadounidense, un visitante con recursos puede traer a su empleada doméstica durante su viaje, pero debe pagarle un salario legal y acorde a lo que gana alguien en ese mismo oficio en EE.UU. Es decir, no puede traerla y pagarle el mismo sueldo que recibe en República Dominicana.

El Congreso de EE.UU. consideró esto un principio esencial de nuestra ley migratoria: permitir que empleadores ricos eludan leyes laborales dentro de nuestro país sería una afrenta a los derechos básicos que concedemos incluso a los visitantes temporales. Cuando noté que muchos dominicanos acomodados estaban violando esta ley —practicando robo de salario al pagar sueldos cercanos a la esclavitud—, propuse a Mike que los investigáramos. Y si encontrábamos que era una práctica común, debíamos actuar contra quienes violaban nuestras leyes.

Después de todo, Mike predicaba en cada reunión sobre la importancia de la ley y la necesidad de perseguir a quienes sobrepasaban el tiempo de estadía en su visa o trabajaban sin documentos. Se presentaba como un boy scout, cuya mayor preocupación era proteger la integridad del sistema legal internacional.

—¿Por qué propones eso? ¿Qué estás tratando de lograr?

No le dedicó más de cinco segundos a la propuesta.

—Simplemente no vale la pena perseguir eso. ¿Cómo sabemos que los empleados no van a mentir y decir que sí les pagaron lo debido? Y si dicen la verdad, perderían sus trabajos. Les haríamos más daño que bien. No vale la pena.

Para Mike, estábamos haciendo un favor permitiendo que empleadores cometieran robo de salario, pero estábamos protegiendo a nuestro país al castigar a una persona pobre que se pasaba del tiempo permitido en su visa para alimentar a su familia. Parecía tenerle miedo a incomodar a personas ricas, a los amigos del embajador o incluso a sus propios vecinos en los suburbios dominicanos donde vivía.

No tenía problema, sin embargo, en trabajar arduamente día tras día, quemándose las pestañas persiguiendo a hombres y mujeres que intentaban entrar al país como turistas, pero en realidad buscaban escapar de la pobreza. Mike era uno de tantos que poco o nada se preocupaban por los latinos pobres que pedían traer a sus padres, esposas, hijos o hermanos.

Y aunque los inmigrantes dominicanos intentaban seguir el camino legal, los oficiales y empleados estadounidenses hacían poco por cumplir adecuadamente con su trabajo. A menudo estaban demasiado ocupados con sus evaluaciones anuales o con organizar eventos diplomáticos y apariciones en la prensa.

Como oficial, me repugnaba ese desprecio por las familias y el dinero de la gente. Durante varios años, los casos de visas de inmigrante eran pasados de oficial en oficial cuando estos abandonaban la unidad. Los estadounidenses —la mayoría latinos— gastaban miles de dólares en honorarios legales y perdían ingresos mientras esperaban reunir a sus familias en EE.UU., mientras sus casos quedaban acumulando polvo en el cajón de algún oficial que nunca los resolvía.

Lalo, y otros empleados sin formación legal, solían revisar muchos de esos expedientes. Luego, los oficiales los hojeaban por encima y los metían en un cajón, sin molestarse siquiera en buscar una solución al problema. Aún peor: muchos abogados en EE.UU. también se quedaban con el dinero de las familias y hacían poco o nada por avanzar el caso o solicitar un FOIA (Ley de Libertad de Información), que habría revelado la negligencia de los oficiales que simplemente no querían lidiar con casos complejos —o como Lalo y Mike, que no entendían lo suficiente los asuntos legales como para avanzar los casos.

Un año y medio después de haber comenzado mi misión, tomé esos casos que estaban en manos de Lalo y logré cerrar casi trescientas peticiones. Muchas de esas personas llevaban esperando más de cinco u ocho años (después de que su petición ya había sido aprobada) para reunirse con su familia, y lo único que les había impedido lograrlo era que nadie se tomara una o dos horas para revisar los detalles finales de sus expedientes y dictar una decisión definitiva.

A pesar de cierta resistencia por parte de Lalo —quien, durante una reunión, le dijo a toda la unidad que creía imposible cerrar esos casos antes de que yo terminara mi misión—, logré eliminar por completo el atraso de peticiones abandonadas. Tristemente, algunos de los familiares de los peticionarios habían muerto, sufrido accidentes trágicos o caído en depresiones profundas por no haber podido reencontrarse con sus seres queridos en EE.UU.

Muchos lloraron durante sus entrevistas cuando les aprobé la visa. Sentí la necesidad de pedir disculpas en nombre de nuestro gobierno por haber retrasado sus vidas de forma tan egoísta, por haberlos tratado como personas insignificantes, por los docenas de oficiales que revisaron sus casos y los consideraron poco importantes.

Uno de esos casos involucraba a un joven que llevaba siete años esperando para reencontrarse con su madre. Durante ese tiempo, sufrió un accidente en Santo Domingo que le costó un brazo. Si hubiésemos tenido oficiales más responsables y un mayor énfasis en el respeto a la ley dentro del Departamento, él —y cientos de otros casos— podrían haber evitado resultados tan trágicos.

Pero quizá era difícil para oficiales como Mike comprender que las mismas personas que cometían robo de salario contra los empleados domésticos que él autorizaba a viajar a nuestro país… eran las mismas que mantenían a la población que él perseguía sumida en una pobreza obscena. Esas personas pobres no valían su tiempo. No eran amigas del embajador ni figuras públicas con dinero o conexiones profesionales.

O quizá esa era, simplemente, la forma en que hombres como Mike concebían la justicia y la diplomacia: hay personas que valen nuestro tiempo… y otras que deben sufrir incansablemente bajo las botas del statu quo y la supuesta benevolencia de los boy scouts americanos.

El año en que Mike dejó Santo Domingo, una auditoría interna del Departamento de Estado, realizada por la Oficina del Inspector General (OIG), señaló que Mike no había realizado entrevistas a los solicitantes, como lo requería su puesto, y lo clasificó como alguien que no cumplía con sus responsabilidades laborales.

Nos habría venido bien su ayuda en las líneas, cuando nos veíamos sobrecargados con miles de entrevistas semanales. Pero no estuvo a la altura, ni siquiera cuando su trabajo lo exigía. Nada de eso, por supuesto, afectó su carrera.

[1] Lalo hizo las peores declaraciones en Santo Domingo. Muchas no puedo mencionarlas en este ensayo.

[2] El Departamento no exige ninguna experiencia legal para los funcionarios que trabajan en temas de inmigración y visas. Ofrece un curso de un mes sobre cómo emitir visas para viajeros e inmigrantes, pero la mayoría de los funcionarios y empleados no entienden el derecho migratorio, y eso suele reflejarse en su trabajo. En China, uno de mis supervisores no sabía qué era la “suspensión de plazos” (tolling) y casi me obliga a negarle la entrada a una joven con un historial de viajes impecable. La suspensión de plazos es una protección especial que permite a ciertas personas permanecer legalmente en EE.UU. mientras esperan una decisión del gobierno. Cuando le informé al supervisor que esta protección impedía que se le negara la entrada a la solicitante, su respuesta fue: “¿Qué es eso?” La suspensión de plazos es un concepto básico que se aprende en la primera semana de un curso de derecho migratorio. La mayoría de los funcionarios, gerentes, embajadores, agentes de seguridad y demás empleados de las embajadas de EE.UU. no tienen formación legal. Miles de errores se cometen semanalmente en todo el mundo debido a este problema. Muchos nunca se corrigen.

[3] En 2016, la Casa Blanca lanzó un sitio web y una línea directa donde “ciudadanos preocupados” podían reportar inmigrantes indocumentados que cometieran crímenes. Trump lo cerró rápidamente tras una avalancha de llamadas falsas y la ausencia de reportes sustanciales.

[4] Cuando llegué a Santo Domingo, había cientos de casos migratorios metidos en cajones. Estaban llenos de notas adhesivas y habían pasado de un funcionario a otro durante años. Un oficial, un hombre blanco de Texas, me confesó abiertamente que tiraba casos a la basura si el solicitante no le caía bien. ¿La razón por la cual nadie había cerrado esos casos y entregado las tarjetas de residencia a los solicitantes dominicanos? Falta de conocimiento sobre leyes migratorias. La mayoría de los diplomáticos estadounidenses, especialmente los oficiales políticos y económicos, se creen por encima del trabajo consular y no quieren tener nada que ver con él.